kaca spion......... (catatan kecil andy f noya)

KACA SPION...............

Catatan ; Andy Noya


Sejak bekerja saya tidak pernah lagi berkunjung ke Perpustakaan Soemantri
Brodjonegoro di Jalan Rasuna Said, Jakarta. Tapi, suatu hari ada kerinduan
dan dorongan yang luar biasa untuk ke sana. Bukan untuk baca buku,
melainkan makan gado-gado di luar pagar perpustakaan. Gado-gado yang
dulu selalu membuat saya ngiler. Namun baru dua tiga suap, saya merasa
gado-gado yang masuk ke mulut jauh dari bayangan masa lalu. Bumbu kacang yang dulu ingin saya jilat sampai
piringnya mengkilap, kini rasanya amburadul.
Padahal ini gado-gado yang saya makan dulu. Kain penutup hitamnya sama.
Penjualnya
juga masih sama. Tapi mengapa rasanya jauh berbeda? malamnya, soal
gado-gado itu saya ceritakan kepada istri. Bukan soal rasanya yang
mengecewakan, tetapi ada hal lain yang membuat saya gundah.

Sewaktu kuliah, hampir setiap siang, sebelum ke kampus saya selalu mampir
ke perpustakaan Soemantri Brodjonegoro. Ini tempat favorit saya. Selain
karena harus menyalin bahan-bahan pelajaran dari buku-buku wajib yang tidak
mampu saya beli, berada di antara ratusan buku membuat saya merasa begitu bahagia.
Biasanya satu sampai dua jam saya di sana . Jika masih ada waktu,
saya melahap buku-buku yang saya minati. Bau harum buku, terutama buku
baru, sungguh membuat pikiran terang dan hati riang. Sebelum meninggalkan
perpustakaan, biasanya saya singgah di gerobak gado-gado di sudut
jalan, di luar pagar.
Kain penutupnya khas, warna hitam. Menurut saya, waktu
itu, inilah gado-gado paling enak seantero Jakarta . Harganya Rp 500
sepiring sudah termasuk lontong. Makan sepiring tidak akan pernah puas.
Kalau ada uang lebih, saya pasti nambah satu piring lagi.
Tahun berganti tahun.

Drop out dari kuliah, saya bekerja di Majalah TEMPO sebagai reporter buku
Apa dan Siapa Orang Indonesia. Kemudian pindah menjadi reporter di Harian
Bisnis Indonesia. Setelah itu menjadi redaktur di Majalah MATRA. Karir
saya terus meningkat hingga menjadi pemimpin redaksi di Harian Media Indonesia dan Metro TV.

Sampai suatu hari, kerinduan itu datang. Saya rindu makan gado-gado

di sudut jalan itu. Tetapi ketika rasa gado-gado berubah drastis, saya
menjadi gundah. Kegundahan yang aneh. Kepada istri saya utarakan
kegundahan tersebut. Saya risau saya sudah berubah dan tidak lagi menjadi diri saya sendiri. Padahal sejak kecil saya berjanji jika
suatu hari kelak saya punya penghasilan yang cukup, punya mobil sendiri, dan punya rumah sendiri, saya tidak ingin berubah. Saya tidak ingin menjadi sombong karenanya.

Hal itu berkaitan dengan pengalaman masa kecil saya di Surabaya.
Sejak kecil saya benci orang kaya. Ada kejadian yang sangat membekas dan
menjadi trauma masa kecil saya. Waktu itu umur saya sembilan tahun. Saya

bersama seorang teman berboncengan sepeda hendak bermain bola. Sepeda
milik teman yang saya kemudikan menyerempet sebuah mobil. Kaca spion
mobil itu patah.
Begitu takutnya, bak kesetanan saya berlari pulang. Jarak 10 kilometer saya
tempuh tanpa berhenti. Hampir pingsan rasanya. Sesampai di rumah saya
langsung bersembunyi di bawah kolong tempat tidur. Upaya yang sebenarnya sia-sia. Sebab waktu itu kami hanya tinggal di sebuah garasi
mobil, di Jalan Prapanca. Garasi mobil itu oleh pemiliknya disulap
menjadi kamar untuk disewakan kepada kami. Dengan ukuran kamar yang
cuma enam kali empat meter, tidak akan sulit menemukan saya. Apalagi
tempat tidur di mana saya bersembunyi adalah satu-satunya tempat tidur
di ruangan itu. Tak lama kemudian, saya mendengar keributan di luar.
Rupanya sang pemilik mobil datang. dengan suara keras dia marah-marah dan mengancam ibu saya.Intinya dia meminta ganti rugi atas kerusakan mobilnya.

Pria itu, yang cuma saya kenali dari suaranya yang keras dan tidak
bersahabat, akhirnya pergi setelah ibu berjanji akan mengganti kaca spion mobilnya. Saya ingat harga kaca spion itu Rp 2.000. Tapi uang senilai itu, pada tahun 1970, sangat besar. Terutama bagi ibu yang mengandalkan penghasilan dari menjahit baju. Sebagai gambaran, ongkos menjahit baju waktu itu Rp 1.000 per potong. Satu baju memakan waktu dua minggu.
Dalam sebulan, order jahitan tidak menentu. Kadang sebulan ada tiga,
tapi lebih sering cuma satu. Dengan penghasilan dari menjahit itulah
kami - ibu, dua kakak, dan saya - harus bisa bertahan hidup sebulan.

Setiap bulan ibu harus mengangsur ganti rugi kaca spion tersebut. Setiap akhir bulan sang pemilik mobil, atau utusannya, datang untuk mengambil uang. Begitu berbulan-bulan. Saya lupa berapa lama ibu harus menyisihkan uang untuk itu. Tetapi rasanya tidak ada habis-habisnya. Setiap akhir bulan, saat orang itu datang untuk mengambil uang, saya selalu
ketakutan. Di mata saya dia begitu jahat. Bukankah dia kaya? Apalah
artinya kaca spion mobil baginya? Tidakah dia berbelas kasihan melihat
kondisi ibu dan kami
yang hanya menumpang di sebuah garasi?

Saya tidak habis mengerti betapa teganya dia. Apalagi jika melihat wajah
ibu juga gelisah menjelang saat-saat pembayaran tiba. Saya benci pemilik
mobil itu. Saya benci orang-orang yang naik mobil mahal. Saya benci orang
kaya.

Untuk menyalurkan kebencian itu, sering saya mengempeskan ban mobil-mobil mewah. Bahkan anak-anak orang kaya menjadi sasaran saya.
Jika musim layangan, saya main ke kompleks perumahan orang-orang kaya.
Saya menawarkan jasa menjadi tukang gulung benang gelasan ketika mereka adu layangan. Pada saat mereka sedang asyik, diam-diam benangnya saya putus dan
gulungan benang gelasannya saya bawa lari. Begitu berkali-kali. Setiap
berhasil melakukannya, saya puas. Ada dendam yang terbalaskan.

Sampai remaja perasaan itu masih ada. Saya muak melihat orang-orang kaya di dalam mobil mewah. Saya merasa semua orang yang naik mobil mahal jahat. Mereka orang-orang yang tidak punya belas kasihan. Mereka tidak punya hati nurani.

Nah, ketika sudah bekerja dan rindu pada gado-gado yang dulu semasa kuliah begitu lezat, saya dihadapkan pada kenyataan rasa gado-gado itu tidak enak di lidah. Saya gundah. Jangan-jangan sayalah yang sudah berubah. Hal yang sangat saya takuti. Kegundahan itu saya utarakan kepada
istri. Dia hanya tertawa. ''Andy Noya, kamu tidak usah merasa bersalah. Kalau gado-gado langgananmu dulu tidak lagi nikmat, itu karena sekarang kamu
sudah pernah merasakan berbagai jenis makanan. Dulu mungkin kamu hanya
bisa makan gado-gado di pinggir jalan. Sekarang, apalagi sebagai
wartawan, kamu punya kesempatan mencoba makanan yang enak-enak.
Citarasa mu sudah meningkat,'' ujarnya. Ketika dia melihat saya tetap gundah, istri saya mencoba meyakinkan, "Kamu berhak untuk itu. Sebab kamu sudah bekerja keras."

Tidak mudah untuk untuk menghilangkan perasaan bersalah itu. Sama
sulitnya dengan meyakinkan diri saya waktu itu bahwa tidak semua orang
kaya itu jahat.
Dengan karir yang terus meningkat dan gaji yang saya terima, ada
ketakutan saya akan berubah. Saya takut perasaan saya tidak lagi sensisitif.
Itulah kegundahan hati saya setelah makan gado-gado yang berubah rasa.
Saya takut bukan rasa gado-gado yang berubah, tetapi
sayalah yang berubah.
Berubah menjadi sombong.
Ketakutan itu memang sangat kuat. Saya tidak ingin menjadi tidak sensitif.

Saya tidak ingin menjadi seperti pemilik mobil yang kaca spionnya saya
tabrak. Kesadaran semacam itu selalu saya tanamkan dalam hati. Walau
dalam kehidupan sehari-hari sering menghadapi ujian. Salah satunya ketika
mobil saya ditabrak sepeda motor dari belakang. Penumpang dan orang yang
dibonceng
terjerembab. Pada siang terik, ketika jalanan macet, ditabrak dari
belakang, sungguh ujian yang berat untuk tidak marah. Rasanya ingin
melompat dan mendamprat pemilik motor yang menabrak saya. Namun, saya
terkejut ketika menyadari yang dibonceng adalah seorang ibu tua dengan
kebaya lusuh.

Pengemudi motor adalah anaknya. Mereka berdua pucat pasi. Selain karena terjatuh, tentu karena melihat mobil saya penyok. Hanya dalam sekian detik bayangan masa kecil saya melintas. Wajah pucat itu serupa dengan wajah
saya ketika menabrak kaca spion. Wajah yang merefleksikan ketakutan akan akibat yang harus merek tanggung.

Sang ibu, yang lecet-lecet di lutut dan sikunya, berkali-kali meminta
maaf atas keteledoran anaknya. Dengan mengabaikan lukanya, dia berusaha
meluluhkan hati saya. Setidaknya agar saya tidak menuntut ganti rugi.
Sementara sang anak terpaku membisu. Pucat pasi. Hati yang panas
segera luluh. Saya tidak ingin mengulang apa yang pernah terjadi pada saya.
Saya tidak boleh membiarkan benih kebencian lahir siang itu. Apalah
artinya mobil yang penyok berbanding beban yang harus mereka pikul.
Maka saya bersyukur. Bersyukur pernah berada di posisi mereka. Dengan
begitu saya bisa merasakan apa yang mereka rasakan. Setidaknya siang itu
saya tidak ingin lahir sebuah benih kebencian. Kebencian seperti yang pernah
saya rasakan dulu. Kebencian yang lahir dari pengalaman hidup yang pahit.

Refleksi:

Mengapa harus sombong dengan kekayaan yang kita miliki, lebih baik
menghidupkan lagi rasa toleransi yang ada pada diri untuk kehidupan
masyarakat yang lebih baik.

setiap manusia pasti berbeda......

jika nasib berubah.....

mungkinkah watak dan sikap manusia juga berubah...??

perlu adanya keseimbangan antara dunia dan akherat dg begitu kita akan selalu diberikan lindunganNYA dari kesombongan apa yang kita capai.karena tuhan selalu menguji umatnya dg 3 hal harta,tahta,wanita bisa jadi kita diuji tahta dan wanita kita bisa lulus melewatinya sedangkan dg harta kita gagal melewatinya.

wasalam,

siti rahayu wrote:

setiap manusia pasti berbeda......

tetapi tetap satu jua

Segala sesuatu kita kembalikan ke padaNYA

Pelajaran yg brharga

intinya...

menjadi seperti apa, bagaimana dan dimanapun kita saat ini, kita tetap manusia biasa.....

kadang salah dan khilaf selalu menghantui....

namun kesungguhan untuk menjadi lebih baik, tanpa melupakan masa lalu...

akan lebih membuat kita punya arti....!!!!!!!!

TIADA AKAN BERUBAH NASIB SUATU KAUM KECUALI DIA MERUBAH DGN TANGANNYA SENDIRI,,,kadang untuk berubah kita musti dihadapkan dgn sswtu hal yg cukup bertentangan dgn pribadi kita saat it,,

bertentangan atau......

menyesuaikan diri dgn keadaan........

iya aq se7 azza,..

sesuk nek sugih, arep ngopo yaa....????

Aku ra pengen sugeh mbak sing penting bahagia tur cukup
Arep tku omah cukup
Rep tuko mbil cukup

Semoga kita masih bisa membedakan antara "KEBAHAGIAAN" dan "KEPUASAN"

oom_agung wrote:

Semoga kita masih bisa membedakan antara "KEBAHAGIAAN" dan "KEPUASAN"

KEBAHAGIAAN adalah.......................


KEPUASAN adalah................

4lief4 wrote:

Aku ra pengen sugeh mbak sing penting bahagia tur cukup
Arep tku omah cukup
Rep tuko mbil cukup

sami mawon mbak niki

Harta kekayaan dapat hilang atau musnah

Tapi Iman dan Kepercayaan tak dapat hilang atau musnah







Memayu Hayu ning bawono
( arti)

(mengusahakan keselamatan,kebahagian,kesejahteraan hidup di dunia)

Ki Sosro Harjono wrote:

Harta kekayaan dapat hilang atau musnah

Tapi Iman dan Kepercayaan tak dapat hilang atau musnah







Memayu Hayu ning bawono
( arti)

(mengusahakan keselamatan,kebahagian,kesejahteraan hidup di dunia)

mas jaman sak iki mas iman mudah goyahh... bagaimana cara mempertahankanya?

di cor sing kuat ...

nganggo pondasi cakar ayam yo ra popo.....




"ambillah dari duniamu, apa yg menurutmu baik, walaupun orang sekitar menganggapnya buruk..... dan tinggalkanlah dr duniamu apa yg menurutmu buruk, walaupun orang sekitarmu menganggapnya baik"

ning iki perlu ngati-ati, ra iso diterapkan dlm sembarang waktu.......

wah cakar ayam mending nggo lawuh dibakar enak mosok di nggo pondasi mubazir nuh
kene2 kon ngirim nang nggonku wae

gimbik wrote:

wah cakar ayam mending nggo lawuh dibakar enak mosok di nggo pondasi mubazir nuh
kene2 kon ngirim nang nggonku wae

kok nek masalah panganan cepet nyambung yo.....hehe

lha ki jeh ngelih je mbak

sepahit apapun hidup ini ...kunci utam adalah bersyukur....

siti rahayu wrote:

sepahit apapun hidup ini ...kunci utam adalah bersyukur....

iya mbak karena hanya dengan bersyukur kita akan selalu dalam lindunganNya

amin...